周恩來(lái)與胡適：大歷史脈絡(luò)中的人物關(guān)系

（《黨的文獻(xiàn)》授權(quán)中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)獨(dú)家發(fā)布，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載）

[摘要]周恩來(lái)與胡適都屬于中國(guó)20世紀(jì)叱咤風(fēng)云的人物，但走的道路不同：一個(gè)是革命領(lǐng)袖，一個(gè)是“改良主義者”。縱觀二人的關(guān)系，五四時(shí)期是一個(gè)交合點(diǎn)，共同推動(dòng)了一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)。然而不久二人卻逐漸疏離，走上了不同的社會(huì)改造道路。大約到1937年前后，在亡國(guó)滅種的危機(jī)面前，二人的關(guān)系又出現(xiàn)了一個(gè)交合點(diǎn)，一個(gè)是政黨的代表和領(lǐng)袖人物，一個(gè)是知識(shí)界的代表和知名人物，一起研究救國(guó)方略，體現(xiàn)了在政治和抗日方面的某種共識(shí)。新中國(guó)成立后，在周恩來(lái)看來(lái)，胡適屬于“典型資產(chǎn)階級(jí)思想”和“唯心主義”的代表，在無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)中是需要批判的，但仍希望其“為社會(huì)主義服務(wù)”，并設(shè)想給其一定的言論空間。而對(duì)于胡適來(lái)說(shuō)，他根本不認(rèn)同中共新政權(quán)，對(duì)周恩來(lái)的好意自然無(wú)從回應(yīng)。二人的名字和關(guān)系，可昭示“大歷史”發(fā)展的脈絡(luò)。

[關(guān)鍵詞]周恩來(lái)；胡適；中國(guó)共產(chǎn)黨；歷史軌跡

[中圖分類號(hào)]D2-0；B26[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

人物研究走到一定程度，常常會(huì)出現(xiàn)選題的困難，尤其是像周恩來(lái)這樣的歷史人物。但是，如果把人物作為一種研究視角或研究路徑，就可以由微觀通向宏觀，使人物與時(shí)代相連，與社會(huì)相依，不但可以呈現(xiàn)時(shí)間之流程，而且可以展現(xiàn)空間之構(gòu)成，并可使歷史的靜態(tài)與動(dòng)態(tài)融為一體。這一研究取向下的人物，就像一只多彩筆，用它可以繪制立體的動(dòng)態(tài)圖景；又好比一扇窗，憑它可以開(kāi)啟風(fēng)光無(wú)限的新視野。這樣以人物為路徑重建的歷史會(huì)更直觀，也更貼近歷史的本來(lái)面目。按此，一些看起來(lái)不相干的人物，可能隱藏著某種歷史的聯(lián)系。比如周恩來(lái)與胡適，二人都屬于中國(guó)20世紀(jì)叱咤風(fēng)云的人物，但走的道路不同：一個(gè)是革命領(lǐng)袖，一個(gè)是“改良主義者”。盡管反映他們直接關(guān)系的材料很少，但是通過(guò)一些零星的碎片，卻可以昭示“大歷史”發(fā)展的脈絡(luò)和軌跡。

一、敬愛(ài)與失望

五四前期，胡適是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物，周恩來(lái)則是受新文化運(yùn)動(dòng)影響的青年學(xué)生。1918年2月，周恩來(lái)在日本留學(xué)時(shí)，仍津津有味地閱讀已在國(guó)內(nèi)看過(guò)的《新青年》雜志，對(duì)其中倡導(dǎo)的排孔、獨(dú)身、文學(xué)革命等表示“極端的贊成”。1919年7月，周恩來(lái)主編的《天津?qū)W生聯(lián)合會(huì)報(bào)》更是以介紹“新思潮”為主要旨趣。稍后，他還主持成立了從事科學(xué)和新思潮研究的覺(jué)悟社，并邀請(qǐng)李大釗、周作人、錢玄同、劉半農(nóng)等新文化運(yùn)動(dòng)的頭面人物前去講演。（參見(jiàn)《周恩來(lái)年譜（1898—1949）》（修訂本），中央文獻(xiàn)出版社1998年版，第26—34頁(yè)。）這期間，雖然沒(méi)有材料顯示周恩來(lái)與胡適的直接聯(lián)系，但是，對(duì)周恩來(lái)來(lái)說(shuō)，胡適當(dāng)是他所熟知的新潮人物。1936年，毛澤東對(duì)斯諾說(shuō)，五四

時(shí)期，陳獨(dú)秀和胡適代替了康有為和梁?jiǎn)⒊�成了他心中的楷模。（參�?jiàn)﹝美﹞埃德加?斯諾著、胡為雄譯：《漫長(zhǎng)的革命——紫禁城上話中國(guó)》，新疆大學(xué)出版社1994年版，第296頁(yè)。）這差不多是那個(gè)時(shí)代青年思想變化的一種普遍軌跡，周恩來(lái)顯然也在此列。1922年12月，他在專門評(píng)胡適的一篇文章中開(kāi)篇即說(shuō)：“胡適先生本是我們所敬愛(ài)的一個(gè)人，他的思想和言論很有些令我們佩服的地方。”（周恩來(lái)：《評(píng)胡適的“努力”》，《少年》第6號(hào)，1922年12月15日。）不過(guò)，一個(gè)“本”字表明，大概在他成為馬克思主義者之前，這種“敬愛(ài)”和“佩服”已成為歷史，而此時(shí)卻是要批判胡適。

相當(dāng)一段時(shí)期內(nèi)，思想史著作中一般都把“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)看作是新思潮陣營(yíng)分裂的標(biāo)志，由此斷定馬克思主義者與自由主義者的分道揚(yáng)鑣。現(xiàn)在的研究表明，這未免有些受后來(lái)歷史結(jié)局的影響。如果循著歷史發(fā)展的本來(lái)順序去考察，則會(huì)發(fā)現(xiàn)馬克思主義者與自由主義者，并不是一下子就截然分明的，而是在“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)后比較長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，呈現(xiàn)出一種若即若離、似分又合的膠著狀態(tài)；兩者好像是為著同一個(gè)目標(biāo)而采取不同方法努力的朋友關(guān)系，“我們”中往往有“你們”，而“你們”中也常常有“我們”；大約到1925年以后才分出兩個(gè)陣營(yíng)、兩條道路。（參見(jiàn)張?zhí)�原：《自由主義與馬克思主義：〈獨(dú)立評(píng)論〉對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的態(tài)度》，《歷史研究》2002年第4期。為敘述的完整性，本文采用了該文的一些論述。）這期間，胡適更傾向于“求同”，特別是“陳炯明事變前后”的“論政”，“一定程度上受到中國(guó)共產(chǎn)黨人的影響”，與蘇俄和中共走得也相當(dāng)近。“胡適踏足政壇，雖以《努力》為根據(jù)，真正涉及時(shí)政大事，似乎更加喜歡與李大釗交換意見(jiàn)。”（桑兵：《陳炯明事變前后的胡適與孫中山》，《近代史研究》2001年第3期。）

各種材料表明，“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)，并沒(méi)有影響胡適與李大釗的關(guān)系。1922年，胡適起草了一個(gè)政治宣言即《我們的政治主張》，其中說(shuō)：“我們以為國(guó)內(nèi)的優(yōu)秀分子，無(wú)論他們理想中的政治組織是什么，現(xiàn)在都應(yīng)該平心降格的公認(rèn)‘好政府’一個(gè)目標(biāo)，作為現(xiàn)在改革中國(guó)政治的最低限度的要求。”（胡適等：《我們的政治主張》，《努力周報(bào)》第2期，1922年5月14日。）該文公開(kāi)發(fā)表時(shí)，胡適征集了16人簽名，其中就包括李大釗。雖然對(duì)于李大釗來(lái)說(shuō)可能有礙于情面或?qū)嵤┎呗缘囊蛩兀�但是雙方在大目標(biāo)上的某種一致也確實(shí)存在，至少說(shuō)明當(dāng)時(shí)個(gè)別的馬克思主義者并未完全放棄“和平的努力”。或者可以說(shuō)，一些馬克思主義者與自由主義者的界線這時(shí)雖然有所顯露，但是緣于先前的友誼、交往和同道，在一些重大舉措上彼此仍然“相互捧場(chǎng)”。比如，中共二大宣言發(fā)表后，胡適即撰文予以“正面的響應(yīng)”，稱“中國(guó)共產(chǎn)黨近來(lái)發(fā)出一個(gè)宣言，大意是說(shuō)他們現(xiàn)在愿意和資產(chǎn)階級(jí)的民主主義革命運(yùn)動(dòng)聯(lián)合起來(lái)，做一個(gè)‘民主主義的聯(lián)合戰(zhàn)線’，這件事不可不算是一件可喜的事”。胡適還明確地稱中國(guó)共產(chǎn)黨為“我們的朋友”，并且在大目標(biāo)上引為同道。（參見(jiàn)胡適：《國(guó)際的中國(guó)》，《努力周報(bào)》第22期，1922年10月1日。）

1923年和1924年，陳獨(dú)秀曾多次致信胡適，請(qǐng)他幫助蔡和森出書(shū)和索取稿費(fèi)及幫助張申府推薦工作，同時(shí)還替《中國(guó)青年》向他約稿（參見(jiàn)水如編《陳獨(dú)秀書(shū)信集》，新華出版社1987年版，第380—388頁(yè)。），并允諾為胡適籌辦的《努力月刊》“義務(wù)撰稿”（耿云志：《胡適研究論稿》，四川人民出版社1985年版，第223頁(yè)。）。1923年7月，瞿秋白在致胡適的信中，表示希望所任教的上海大學(xué)“能成為南方的新文化運(yùn)動(dòng)中心”，請(qǐng)胡適常常指教。（參見(jiàn)《瞿秋白信一通》，耿云志主編《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》第41冊(cè)，黃山書(shū)社1994年版，第159—162頁(yè)。）同年，陳獨(dú)秀在《前鋒》上撰文，說(shuō)胡適是“真正了解近代資產(chǎn)階級(jí)思想文化的人”，認(rèn)為唯物史觀派和實(shí)驗(yàn)主義派“在掃蕩封建宗法思想的革命戰(zhàn)線上，實(shí)有聯(lián)合之必要”。（陳獨(dú)秀：《思想革命上的聯(lián)合戰(zhàn)線》，《寸鐵（六）》，《前鋒》第1期，1923年7月1日。）但是，馬克思主義者內(nèi)部對(duì)逐漸被看作“改良主義者”的胡適等人的態(tài)度并不一致。中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)旅歐總支部辦的《少年》雜志中，就指斥胡適等“知識(shí)階級(jí)的人”，“歷來(lái)是資本階級(jí)的附庸”，而“我們”即“共產(chǎn)黨是勞動(dòng)階級(jí)的代表，是勞動(dòng)階級(jí)的先驅(qū)”。（張申府：《胡適等之政治主張與我們》，《少年》第2號(hào)，1922年9月1日。）“資本階級(jí)的附庸”和“勞動(dòng)階級(jí)的先驅(qū)”顯然是對(duì)立的兩個(gè)陣營(yíng)。蔡和森則指責(zé)胡適等“一班與群眾隔離的政治家或政論家”，“簡(jiǎn)直不知道或者不承認(rèn)有群眾的勢(shì)力，所以他們不謀勾結(jié)或利用舊勢(shì)力便想求助于外國(guó)帝國(guó)主義者，不是發(fā)表些蔑視群眾，謾罵工人兵士的怪議論，便是想出些上不靠軍閥下不靠民眾的智識(shí)者的紙老虎或?yàn)跬邪睢薄＃ú毯蜕�：《武力統(tǒng)一與聯(lián)省自治——軍閥專政與軍閥割據(jù)》，《向?qū)А分軋?bào)第2期，1922年9月20日。）

作為“少年”人的周恩來(lái)正是在這時(shí)發(fā)表了一篇頗有戰(zhàn)斗性的專門評(píng)胡適的文章。首先，他對(duì)胡適“最近在《努力》周刊中所發(fā)表的一切政論”表示“非常失望”，“所失望的，乃是胡先生對(duì)于政治太缺乏了革命的精神”。其次，根據(jù)胡適的觀點(diǎn)分別進(jìn)行了批駁。針對(duì)胡適說(shuō)的革命與改良可以“分工并進(jìn)，殊途同歸”，“各行其是，各司其事”，他說(shuō)：“我們便不恐懼他這話同樣會(huì)被各大軍閥，新賣國(guó)賊的外交系，基督教徒和要錢的議員們拿去利用，他自己這種圓滑的精神已實(shí)足阻礙革命精神的發(fā)展了。”針對(duì)胡適提出通過(guò)“公開(kāi)的南北和會(huì)”或“各省會(huì)議”實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的主張，他反問(wèn)：“姑無(wú)論在現(xiàn)在的群盜割據(jù)、爭(zhēng)為雄長(zhǎng)的情勢(shì)下難以做成，且決難有真正民意的代表，便是會(huì)開(kāi)成了，便是大家真肯‘把袖子里把戲都攤出來(lái)’了，試問(wèn)如何能有滿足各方欲望的結(jié)果？”在他看來(lái)，軍閥無(wú)論如何是不會(huì)滿人意的，非用革命的手段“打倒”不可。而“真正革命非要有極堅(jiān)強(qiáng)極有組織的革命軍不可。沒(méi)有革命軍，軍閥是打不倒的”。對(duì)胡適提出的“由政府公開(kāi)的調(diào)解直奉的私斗，消除那逼人的戰(zhàn)禍”，周恩來(lái)更是覺(jué)得荒唐：“軍閥賣國(guó)還要調(diào)解，我們真不知是顧忌軍閥啊，還是怕投鼠忌器啊？這樣短視的外交眼光，這樣敷衍妥協(xié)的政論，而想做‘全國(guó)的觀象臺(tái)，斥候隊(duì)’，而以為是乃‘研究事實(shí)，觀察時(shí)勢(shì)’的主張，我們真不敢信服。”

最后，周恩來(lái)斷定：“胡先生已是缺乏了革命精神的人。知此乃知他在《努力》上所發(fā)表的妥協(xié)的統(tǒng)一會(huì)議主張，偽和平的聯(lián)省自治辦法，和能說(shuō)不能行的他們好人政治，都是些不落實(shí)際的廢話。凡是有革命精神的少年們豈能受其蒙蔽！”在他看來(lái)，胡適的主張與“少年”們的理想已根本不同：“胡先生的政治主張，所謂‘我們最低限度的要求’，自然離著我們共產(chǎn)革命的政治主張很遠(yuǎn)，但即便合于民主政治的要求，在現(xiàn)在軍閥跋扈、列強(qiáng)侵吞的中國(guó)情狀下，也止有一個(gè)民主革命才能達(dá)到，才能完成民主共和的工作。然而胡先生竟不作如是想，以為在世界帝國(guó)資本主義和軍閥的支配之下便可建立‘好人政府’實(shí)現(xiàn)其政治主張，這不是做夢(mèng)么？”因此，即使面對(duì)胡適的“主動(dòng)示好”，他也毫不領(lǐng)情：“胡先生答‘中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)于時(shí)局的主張’說(shuō)：‘我們并不菲薄你們理想的主張，你們也不必菲薄我們最低限度的主張。如果我們的最低限度做不到時(shí)，你們的理想主張也決不能實(shí)現(xiàn)。’但我們卻要代答胡先生道：‘我們卻很菲薄你們的最低限度的主張，而尤其信依著你們最不努力的方法，你們最低限度是永遠(yuǎn)做不到的。至我們的主張，只有用政治爭(zhēng)斗的革命手段才能實(shí)現(xiàn)，我們殊不愿上你們無(wú)革命精神的大當(dāng)。’”（周恩來(lái)：《評(píng)胡適的“努力”》，《少年》第6號(hào)，1922年12月15日。）

值得注意的是，中國(guó)共產(chǎn)黨中像周恩來(lái)這樣的“少年”人對(duì)胡適的判定最終成了整個(gè)黨的認(rèn)知和態(tài)度，李大釗即因中共中央的決議而很快退出了“好人政府主義”的活動(dòng)，五四新思潮陣營(yíng)產(chǎn)生的兩條道路日益突顯。換個(gè)角度，如果僅以年齡觀之，無(wú)論黨外還是黨內(nèi)，可以說(shuō)，時(shí)代的大旗很快便由五四時(shí)代的老師輩轉(zhuǎn)給學(xué)生輩了，這是中國(guó)歷史一種別樣的轉(zhuǎn)折。