周恩來與《房》

周恩來生前曾說過：“退休后，要寫一部小說《房》。”由于諸多因素，周恩來撰寫《房》的心愿沒能實(shí)現(xiàn)。但是，周恩來的一生，用物質(zhì)的和非物質(zhì)的兩種文化形態(tài)，給后人留下了有關(guān)“房”的日記、談話、書信等史料，仍使我們讀到了一部有形與無形相結(jié)合的傳世著作。

周恩來談祖屋和故居

從少年時(shí)代起，每談及個(gè)人身世，周恩來總是從大家族的角度，同時(shí)表述紹興祖屋和淮安故居。

周家大院坐落在全國歷史文化名城江蘇淮安城里駙馬巷。據(jù)親屬提供的房契稱，整個(gè)大院是清代道光19年（公元1839年）周家祖輩以260兩白銀購買的胡干成家的房子，建筑呈明清時(shí)期典型的蘇北城市民居風(fēng)格。如今面貌依舊，朝東的大門額上懸掛著鄧小平親筆題寫的“周恩來同志故居”橫匾，建筑由東西兩個(gè)曲折三進(jìn)院落組成，均為青磚灰瓦木結(jié)構(gòu)的平房。1914年10月，在南開學(xué)校讀書的周恩來，于《敬業(yè)》會刊上發(fā)表的散文《射陽憶舊》中說：“淮陰古之名郡，扼江北之要沖，清時(shí)海禁未開，南省人士北上所必經(jīng)之孔道也。余本浙人，

自先大父為宦吳省，遂徙家而居焉。生于斯，長于斯，漸習(xí)為淮人；耳所聞，目所見，亦無非淮事。十歲后，始從伯父游學(xué)遼東，浸及津門。回首舊時(shí)風(fēng)景，不覺物換星移。”

在南開學(xué)校畢業(yè)前夕，周恩來任主編的《南開學(xué)校第十次第二組同學(xué)錄》中《周君恩來》自述：“君字翔宇，號飛飛，浙江會稽人，自大父宦于吳遂從居焉。君生于淮安，六月而孤，承嗣寡母陳，幼羸弱多病，扶持將護(hù)，君母備極劬勞。五歲從母教，明年入家塾，師暨諸父憐其孤，輒少寬假，而慈母則督之綦嚴(yán)，九歲遷袁浦，生母嗣母相繼逝世，君悲痛之余，佐理家務(wù)，井然有序。少游江淮，縱覽名勝。”

1946年9月，周恩來在南京接受美國記者李勃曼采訪時(shí)說：“我的祖父名叫周起魁，生在浙江紹興。按中國的傳統(tǒng)習(xí)慣，籍貫從祖代算起，因此，我算是浙江紹興人。”“我的家庭近幾代祖先也是紹興師爺，外祖父原籍江西南昌，也是師爺。到了祖代，兩家搬到江蘇淮陰、淮安當(dāng)縣官，因此結(jié)了姻親。我便生在淮安，那是一八九八年。”周恩來在紹興城內(nèi)的祖屋，坐落在勞動路東端，是一座具有明代建筑式樣的磚瓦平房。墨漆竹絲大門，東西黑墻各嵌白花窗，陳云題寫的“周恩來祖屋”黑底金字匾額懸掛在臺門斗門楣上。建筑總面積為2150平方米，呈三條軸線布局，中軸線建筑依次為門廳、大廳、座樓。

1964年8月2日，周恩來在家庭會上說：“1939年我在新四軍作戰(zhàn)時(shí)，曾路過紹興，公開回老家去看看，我們老家的地址是紹興保佑橋，百歲堂（前十代一位祖先活到百歲，建了此堂，現(xiàn)在還在，他們想重修）。

1939年那次， 一位本家（我記不清是誰了）拿出了家譜給我看，上面有我的名字，還有我們的四哥恩夔的名字，我知道一定是我的六伯嵩堯回紹興時(shí)寫上去的。”“祖墳在紹興，紹興的家譜上又有我的名字， 我不能不承認(rèn)是紹興人。但我生長在淮安，滿嘴的淮安口音，也不能不承認(rèn)是淮安人。所以我說我是‘原籍紹興，淮安生人，江浙人也’。為這個(gè)籍貫問題還很費(fèi)了些腦筋呢！”“我父親這一輩有兄弟四人，按大排行是四、七、八、十一。八叔腿癱了，十一叔剛結(jié)婚一年就死了，十一叔、嬸都屬虎，才20歲，我剛1歲，就把我抱過來，過繼給了十一嬸。只有四伯到東北做了科長，我父親老七能力不行，老實(shí)得很，不會扒錢，家里就破落了。從我記事時(shí)，家里就破落了。”“具體地說，我們這個(gè)家是個(gè)破落的封建官僚家庭。沒土地，只有房子，也不出租。”“我們家的親屬復(fù)雜，我們是舊家庭、舊環(huán)境、舊觀念。怎么樣才能拖著全家投降無產(chǎn)階級？我現(xiàn)在就要帶領(lǐng)你們投降無產(chǎn)階級。這話聽起來好像很不舒服，二十多年前在延安開展文藝整風(fēng)時(shí)，文藝界的人就對‘投降’這個(gè)詞想不通，朱德同志對他們說：‘我半輩子軍閥，到現(xiàn)在才投降無產(chǎn)階級。’那些人聽了才想到要向無產(chǎn)階級投降。”“我總是想談封建家庭，是想批判它，否定它。要否定封建的親屬關(guān)系，不是消滅他們，是要救他們，把他們改造成新人，拖過來投降無產(chǎn)階級是可以幫助改造的。舊的否定了才能創(chuàng)造新的，否定以后，在其中找出些好的，肯定下來。對一個(gè)人的肯定、否定，要看晚年，你過去不好，最后好了，算是好了。我們要否定舊作風(fēng)，創(chuàng)造新風(fēng)氣。”

周恩來生前好友，英國著名女作家韓素音在《周恩來與他的世紀(jì)》一書中，她認(rèn)同“周恩來一生不知不覺地打上了他是長子烙印”的觀點(diǎn)。她這樣寫道：“在中國有著儒家傳統(tǒng)的紳士之家，長子長孫負(fù)有非凡的責(zé)任和義務(wù)。在一個(gè)家庭里，若非長子，便是長孫，必須關(guān)心和教育同代所有的弟弟及其子女。他還盡心贍養(yǎng)上兩代人即父母親和祖父母。”“長子長孫必須是一位楷模，順盡孝心，承傳仁德，維護(hù)一家的榮譽(yù)和地位，為了光耀門庭而隨時(shí)奉獻(xiàn)自己的一切。他是一家護(hù)神，承上啟下，繼往開來的紐帶，一輩子愛護(hù)長幼，承擔(dān)責(zé)任，克己為人。”這段描寫，可以看作是對周恩來要寫小說《房》的心理揭示。

關(guān)于故居的處理意見

1953年，周恩來把他生母和嗣母相繼去世后的實(shí)際撫養(yǎng)人——八嬸母楊氏，接到北京住了一段時(shí)間。他和楊氏聊家常中，得知地方政府要維修他家破損倒塌的房子，便委托中央警衛(wèi)局干事王雨波辦3件事，其中最重要一件就是把處理故居的意見傳達(dá)給縣委和縣政府領(lǐng)導(dǎo)干部。對此，王雨波回憶說：“1953年春節(jié)過后的一天，周總理把我叫到他家中，讓我坐下，和我親切地拉起家常。周總理給我講起了他家的一些情況，然后委托我到他家鄉(xiāng)辦理3件事：一是把前來探望他的嬸母送到家鄉(xiāng)江蘇省淮安縣去，并讓我轉(zhuǎn)告當(dāng)?shù)亟M織，他嬸母（兒子被國民黨反動派殺害）的生活以后不要政府照顧，由他在本人的工資中按月寄去一部分作生活費(fèi)；二是他家還有幾畝老墳地，讓當(dāng)?shù)丶�體耕種，如果那些墳丘有礙種地，可以平掉；三是聽說當(dāng)?shù)匾獙λ�的舊居老屋進(jìn)行修繕，并準(zhǔn)備建立一個(gè)紀(jì)念館。總理讓我這次回去說一下，如果當(dāng)?shù)匾�辦醫(yī)院、托兒所等公共福利事業(yè)，就把那些老屋和院子讓出來給公家用。不要為他建紀(jì)念館，把毛主席的舊居韶山紀(jì)念館建好就行了。”

當(dāng)時(shí)淮安縣委和縣政府認(rèn)真研究了周恩來的3條意見，一致認(rèn)為周恩來嚴(yán)格要求自己的崇高精神，值得黨員干部們學(xué)習(xí)和弘揚(yáng)，但對“把故居交給地方政府”和“把那些老屋和院子讓出來交給公家用”的指示，縣委和縣政府經(jīng)多方考慮，決定維持現(xiàn)狀，按照原貌正常維修，繼續(xù)作為民用，仍由周恩來的堂弟媳陶華一家和其他市民居住，不作紀(jì)念館，不讓人參觀。

對于妥善處理淮安的故居事宜，周恩來一直關(guān)心和重視。1958年6月，他收到堂弟媳陶華的信，得知地方政府決定維修他的故居，立即于29日親筆寫信給時(shí)任淮安縣副縣長王汝祥，并轉(zhuǎn)淮安縣委，該信全文如下：

汝祥同志并請轉(zhuǎn)淮安縣委：

前接弟媳陶華來信，得知縣人委準(zhǔn)備修理我家房屋，我認(rèn)為萬萬不可，已托辦公室同志從電話中轉(zhuǎn)告在案。

遠(yuǎn)在解放初期，縣府曾經(jīng)重修我家房屋，我已經(jīng)萬分不安。當(dāng)時(shí)我曾考慮將這所舊屋交給公家處理，但由于我家嬸母還在，又恐房子交給公家后，公家拿它做紀(jì)念更加不好，因而拖延至今。

現(xiàn)在乘著這個(gè)機(jī)會，由我寄錢給你們先將屋漏的部分修好，然后將除陶華住的房屋外的全部房院交給公家處理，陶華也不再收房租。此事我將同時(shí)函告陶華，并隨此信附去人民幣50元，如不夠用，當(dāng)再補(bǔ)寄。

在公家接管房院后，我提出兩個(gè)請求：一是千萬不要再拿這所房屋作為紀(jì)念，引人參觀。如再有人問及，可說我來信否認(rèn)這是我的出生房屋，而且我反對引人參觀。實(shí)際上，從我嬸母當(dāng)年來京談話中得知，我幼時(shí)同我寡母居住的房屋早已塌為平地了。故別人傳說，都不可靠。二是如公家無別種需要，最好不使原住這所房屋的住戶遷移。后一個(gè)請求，請你們酌辦；前一個(gè)請求，無論如何，要求你們答應(yīng)，否則，我將不斷寫信請求，直到你們答應(yīng)為止。

還有，我家有一點(diǎn)墳地，落在何方，我已經(jīng)記不得了。如淮安提倡平墳，有人認(rèn)出，請即采用深葬法了之，不必再征求我的意見。我先函告為證。

周恩來

1958年6月29日

1958年7月，王汝祥代表縣委、縣政府到北京向周總理匯報(bào)工作，請示家鄉(xiāng)建設(shè)的發(fā)展計(jì)劃。在談話過程中，周恩來專門談到祖屋的處理問題。他說：“聽說你們要重建我家房子，這不行，不要以為我是總理嘛！”

王汝祥解釋說：“不是重建，是修理。房子年久失修，快要倒塌了。我們只不過是把房子扶扶正。爾萃（周恩來的堂侄）當(dāng)兵了，擁軍優(yōu)屬，也是我們應(yīng)做的工作。”

周恩來嚴(yán)肅地說：“房子倒了，就把它拆掉！你們城里地主的房子怎么處理的？我那房子，我看可以沒收！”

王汝祥靈機(jī)一動說：“總理，城市沒搞土改，怎好隨意沒收房子啊？”

周恩來笑著說：“好，不談沒收。但是，一定不能留作紀(jì)念！”

兩年后，時(shí)任中共淮安縣委書記處書記（當(dāng)時(shí)縣委設(shè)有書記處）的劉秉衡，再次代表縣委、縣政府去北京向周總理匯報(bào)家鄉(xiāng)工作。在交談中，對故居的處理問題，周恩來又一次嚴(yán)肅地交待說：“你們的心情我是理解的。我的故居不要留在那里讓人參觀！如果有人參觀，就請他們?nèi)ド厣秸把雒�主席的故居。我家的房子可以公用，辦托兒所、辦學(xué)校，或者做生產(chǎn)車間都可以。祖墳可以深埋，不要占地，不要影響機(jī)耕，上面還可以種樹、種莊稼。”

第二天，鄧穎超設(shè)便宴請劉秉衡等同志吃飯，席間又對處理周恩來家的祖屋與祖墳問題嚴(yán)肅交待說：“咱們每個(gè)共產(chǎn)黨員都要聽黨中央的。恩來同志是黨中央副主席啊，你們要按他的意見辦，聽他的。”

回去后，劉秉衡向縣委、縣政府領(lǐng)導(dǎo)班子傳達(dá)了周總理有關(guān)處理故居的重要意見，并且一一落實(shí)。又由劉秉衡致信，把故居作為公用和市民居住的處理情況，向周恩來和鄧穎超進(jìn)行匯報(bào)。總理辦公室秘書組于1962年8月15日代寫了一封回信，轉(zhuǎn)告了周恩來和鄧穎超的意見：“對房子的處理很滿意，并表示感謝。”

叮囑家人，“約法三章”

為了把故居處理好，周恩來經(jīng)常向家人了解情況。據(jù)周恩來的堂侄媳孫桂云回憶，20世紀(jì)60年代和70年代，周恩來兩次向她了解故居情況，并且交待了處理意見：一次是“1961年8月，我第二次去北京，一天伯伯對我說：‘家里的房子全部要讓人住，不要空著，空著浪費(fèi)。’又說：‘你們不要說出我住過的房屋，叫鄰居也不要說。’我根據(jù)當(dāng)時(shí)縣委的安排，向伯伯匯報(bào)說：‘有的已做縣委學(xué)習(xí)室，有的做兒童圖書館，其余的大部分讓居民住了。’伯伯聽了說：‘房子要處理掉，拆掉了可以蓋工廠，可以蓋學(xué)校’”。再一次是“1974年8月1日晚，我最后一次見到伯伯。伯伯第一句話就問起家里的房子問題。伯伯問我：‘還有沒有人去（參觀房子）？’我說：‘縣委很重視，層層向下傳達(dá)了，不準(zhǔn)去參觀。但外地還是不斷有人去。’伯伯說：‘你們要勸說去參觀的人到韶山去瞻仰毛主席舊居。’接著又說：‘要把我住過的房子拆掉，不能和毛的舊居比。你們的住屋，可以拆到別處去蓋。’伯母（鄧穎超）說：‘你們拆遷，我們給錢。’我說：‘拆房子要經(jīng)地方政府的批準(zhǔn)。’伯伯點(diǎn)點(diǎn)頭。但是伯伯說：‘壞了就不要修了，壞一間，拆一間，統(tǒng)統(tǒng)拆掉了，我也就放心了’”。

據(jù)時(shí)任縣委辦事組王寶瑾的的回憶錄記載，“文革”期間國務(wù)院辦公室負(fù)責(zé)人吳慶彤受周恩來委托，打電話給淮安縣委負(fù)責(zé)人談故居處理問題嚴(yán)格規(guī)定“約法三章”的真相是：“1973年11月13日晚上9時(shí)，我在縣委辦事組值班，國務(wù)院辦公室負(fù)責(zé)人吳慶彤打來了電話，電話是我接的。吳慶彤說：‘要縣委負(fù)責(zé)人接電話。’當(dāng)時(shí)正好劉守庭副書記在場，我把電話交劉接。（吳在電話中說）：‘總理聽到了反映：1、要動員住在他家里的人搬家；2、要維修；3、要開放讓人參觀。是否是這個(gè)情況？總理要縣委調(diào)查后向國務(wù)院辦公室匯報(bào)。’我一一記錄在電話記錄簿上，第二天立即向縣委常委做了匯報(bào)。1973年11月14日，我?guī)е鴧菓c彤在電話中提到的3個(gè)問題，觀察了總理故居，并詢問了總理侄兒周爾輝同志，周爾輝同志說：‘沒有叫人搬家的，也沒有維修，僅僅是外地有人來看看。’晚上，我就向國務(wù)院做了匯報(bào)。1973年11月17日，國務(wù)院又來電話，還是我接的。吳慶彤傳達(dá)了總理的3條指示：‘1、不要讓人去參觀；2、不準(zhǔn)動員住在里面的居民搬家；3、房子壞了不準(zhǔn)維修。’1 9 7 3年1 1月1 8日，縣委常委開會研究（參加的人員有王永保、姚澤、江維邦、劉守庭、楊錦富），做了3項(xiàng)決定：1、不動員住在里面的居民搬家；2、不準(zhǔn)維修房屋；3、我們要在機(jī)關(guān)干部會議上動員，不組織、不帶領(lǐng)人去參觀。江（維邦）書記說：‘要把總理意見和縣委這3條，要向地委辦公室匯報(bào)。’當(dāng)晚我又向國務(wù)院做了匯報(bào)。吳慶彤主任說：‘把你們這3條，我向總理匯報(bào)。’1973年11月30日晚，吳慶彤又來電話，說：‘你們的3條，我已向總理匯報(bào)了，總理表示滿意。他說，以后要派人檢查你們的執(zhí)行情況。’1973年12月5日夜里，吳慶彤來電話，指明要縣委書記江維邦接電話，問他是否知道那‘3條’？是否執(zhí)行了？江回答道：‘已執(zhí)行了。’”

從此，周恩來對故居的“約法三章”，就在干部群眾中傳開了。簡單幾字的“約法三章”，令我們對周恩來嚴(yán)格要求自己、絕不宣傳自己的崇高精神油生崇敬之情，更加自覺地傳承和弘揚(yáng)下去。

（作者系江蘇省淮安周恩來鄧穎超研究會原秘書長）

（《紅巖春秋》授權(quán)中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)獨(dú)家發(fā)布，請勿轉(zhuǎn)載！）